A mí el agua

A mí el agua.
Elijo las piedras para cruzar el río.

No quiero el puente
que arriba lejos solo roza el aire
y se pierde la caricia de los peces.
Yo atravesar el agua tocando el agua,
la seguridad de en la tierra los pies fríos.

No quiero el puente
por el vértigo del musgo,
la mirada eterna del miedo asomado.
Elijo el reflejo cerca
palpable el movimiento
cerca el sonido.

A mí el agua.
La brazada limpia
abrazando la corriente.
No quiero el puente
por si el suicidio.

yo no soy en esta casa

la almohada recoge los nombres
todos mis nombres menos el mío
cuando el colchón tantea el cuerpo
el objeto extraño que es mi cuerpo
la talla el peso la entrega cuándo

suenan manzanas cayendo
cayendo el paraíso de Adán
y yo no soy Eva pero la culpa
la culpa siempre de la serpiente