Galernas

Í.

Cierras los ojos

y se calla el mundo,

traéme el mar, una vez más

abrazando tus pupilas.

La sal dormida

que se enreda en tus pestañas

deja que caiga en esta herida

hueca en mi piel de lunares rotos.

Que anide en tus rizos

el frío de esta culpa que se eriza.

Porque es difícil morir

con el corazón tan lleno,

los ojos tan abiertos, la puerta

a una escena donde no existe

la palabra equivocada.

Porque me siento (diminutamente) inmortal

cuando en el músculo cansado

naufragan tus huellas

y la piel está fría

y el fuego está dentro.

Y quizá llegue diciembre

y caduque el viento que ahora improvisa

y crezca la zarza y nos trepe

y se llenen de fango las rías

donde hoy construimos el barco.

Puede que el tiempo nos ruede

aunque ya sea tarde para salir intactos.

Pero hoy no es ese día.

Porque después de mil galernas

ha llegado tu arena a mi orilla.